花山屋 2KG
¥3,800
税込 · 送料無料
SCROLL
The dinner table is the last ritual we abandoned.
Everything else got optimized — why not the most human moment of all?
食卓だけが、まだ「作業」のままだ。
画面を見ながら——茶碗の中の白い粒を、ただ飲み込むようになったのはいつからだろうか。
その一粒に宿る想い、味、香りを、もう一度。
禅はずっと前から、それを知っていた。
一杯の粥に向き合うとき、人は世界の中心に還る。
この米を味わうとき、少しだけ立ち止まってほしい。湯気の匂いを嗅ぎ、最初の一口をゆっくり味わってほしい。それだけでいい。
一粒に、400年分の水と時間が眠る。
その一粒を、妥協しないで届ける。
Four centuries · One water · One family · Zero compromise
19代受け継いだ、最上流の水と田んぼ。その一年分を、妥協せず詰めた 2kg。ご注文を受けてから精米し、週に一度出荷する。
Snowmelt from Mt. Kurikoma — no agriculture, no settlements, no contamination upstream.
奥羽山脈・北上川水系 迫川の最上流、栗駒山の雪解け水。上流に人の営みはない。
軟水は米粒の芯まで静かに浸透する。硬水と違い、強引に成分を引き出さない。だから花山の米は、炊き上がりが艶やかで、甘みが後を引く。
SOFT WATER. PERFECT GRAIN.
水が白く濁る。それは米が生きている証拠だ。研ぐほどに、無心になる。スマホを置く時間が、ここから始まる。
蒸気が立ち上る。5分、スマホを置く。その5分が、今日一番の静けさだ。花山の水が、熱でゆっくりと解放される。
蓋を開けた瞬間、今日のすべてが報われる。甘みが、喉の奥まで広がる。これが、整うということだ。
花山の、数字。
祖父の祖父の、そのまた祖父から。19代の手が、同じ迫川の最上流で米を研いできた。
2kgで約26杯。一杯わずか¥146。その一杯に、400年分の水と家系の時間が宿る。
年に一度だけの収穫。この在庫がなくなれば、次は2026年秋まで待つことになる。
盆地地形が生む大きな寒暖差。稲は急がずゆっくり実る。糖度・粘り・艶が、この落差から生まれる。
Mt. Kurikoma · 栗駒
Rice Field · 花山の田
Hanayama · 迫川源流
19th Generation · 営み
ある時、祖母から家系図を見せられた。
こんなにも多くの命が、自分につながっていた。
19代。その事実が、覚悟になった。
宮城県花山。この土地で、
ここでしか作れない米を、全国へ。
米を、生活の中心へ。
はい。次回発送日の5日前まで、マイページからいつでも解約できます。違約金・解約手数料は一切ありません。
全国送料無料でお届けします。定期便・単品購入ともに追加費用はありません。
宮城県花山産ひとめぼれ100%。上流に民家がない清浄な水源、19代続く家系の農家、注文後精米。「誰が、どこで、どんな水で育てたか」が見える米です。
